屏幕前。
南方海边的一座小城。
海风是暖的。
屋子里却很安静。
电视亮着。
一个老人坐在椅子上，身子微微前倾。
他没有说话。
只是盯着画面。
歌声一出来，他的手指动了一下。
很轻。
像是下意识的反应。
等到那几句唱出来的时候。
他眼睛慢慢红了。
不是突然的。
是一点点泛起来的。
像水慢慢涨。
他没有去擦。
只是看着。
脑子里，有些原本模糊的东西，被一点点拉清楚了。
很多年前。
他也站在那样的雪地里。
那时候他还年轻。
身上穿得不多，风一吹，冷得刺骨。
有人站在不远处。
没说什么。
只是看着他。
那是一起长大的。
从小到大，走在同一条路上。
后来，他要走。
要南下。
要去一个更远的地方。
那天也很冷。
她站在村口。
没拦他。
也没说什么重话。
只是问了一句。
什么时候回来。
他当时回答得很快。
说很快。
说挣了钱就回来。
说过年的时候一定回来。
说了很多。
现在想起来，每一句都很轻。
轻得像风一吹就散。
后来，他真的走远了。
一开始还写信。
再后来，忙了。
再后来，就没再联系。
不是忘了。
是日子一天天过去，人被推着往前走。
再回头的时候，已经很远了。
远到不知道该怎么回去。
电视里的歌声还在继续。
他却有点听不清了。
耳边像是起了别的声音。
是风。
是雪。
是那年冬天的脚步声。
还有她站在门口的样子。
忽然之间。
他心里冒出一个念头。
这么多年。
她过年的时候，会不会也站在门口。
往外看一眼。
就一眼。
这个念头一出来。
他整个人愣了一下。
手慢慢握紧。
却什么也没说。
屋子里还是很安静。
只有电视里的歌声，在慢慢地往外流。
……
场馆内。
随着旋律的起伏，歌声继续响起。
[大雪封门再送财神]
[烈火烧不尽心上的人]
[霜花满窗就在此良辰]
[我俩就定了终身]
灯光不亮。
台下有人把手缩进袖子里。
像是冷。
歌声一出来，脑子里先是雪。
门被堵住。
院子看不见路。
风在外面打着转。
屋里是另一种感觉。
火烧着。
木头噼啪一声。
窗上结了一层霜，花一样。
有人坐得更直了一点。
眼睛没离开舞台。
“我俩就定了终身。”
这一句下来。
前排一个大叔喉咙动了一下。
没出声。
他低头看了眼地面，又抬起来。
旁边有人轻轻叹了口气，很短。
后排一个年轻人原本在举着手机，这会儿慢慢放下了。
没继续拍。
只是看。
歌还在往前。
屋里的那一刻却停住了。
没有热闹。
没有人多。
就两个人。
一句话。
就过去了。
台下没人动。
连刚才偶尔的咳嗽声都没了。
有人把手指扣在一起。
用力了一点，又松开。
灯光落在舞台上。
灰尘在光里慢慢飘。
……
歌还在走。
没停。
苏灿的声音压得更低了一点。
[塞北残阳是她的红妆]
[一山松柏做伴娘]
[等她的情郎啊衣锦还乡]
[今生我只与你成双]
画面慢慢拉远。
不是屋里了。
是外面。
天快黑。
太阳落到一半，挂在地平线上。
光是偏红的。
照在雪地上，不亮，有点冷。
远处是一片松林。
风一过，树影轻轻晃。
没有人。
只有她。
站在那儿。
没有穿红衣。
但那点落下来的光，落在脸上，像是替她补了一点颜色。
她没动。
就站着。
看着远处那条路。
路很长。
一直往外延。
看不到头。
“等她的情郎啊衣锦还乡。”
这一句落下来。
台下有人轻轻吸了一口气。
又慢慢吐出来。
没有人出声。
有人把视线移开了一下，又很快看回去。
像是怕错过什么。
可画面里什么都没有变。
还是那条路。
还是那个人。
时间像是卡住了。
“今生我只与你成双。”
声音落得很轻。
却压得很实。
后排有个女生抬手擦了一下鼻子。
动作很快。
旁边的朋友没看她。
大家都在看舞台。
可心里都清楚。
这句话说出来，就收不回去了。
她在等。
一直等。
没有人知道那个人会不会回来。
也没人告诉她答案。
风还在吹。
松树还在晃。
天一点点暗下去。
她还站在原地。
……
台下还是安静的。
歌声在往前走。
有些人却开始走神了。
不是没听。
是听进去了。
前排一个三十来岁的男人，穿着工装外套，手上有点老茧。
他本来一直盯着舞台。
听到这一段，忽然低下头笑了一下。
很轻。
像是想起什么。
他以前也走过。
不是为了什么远大的事。
就是家里挣不到钱。
那时候他走的时候，也有人送他。
没说太多话。
他说过会回来。
后来几年过去，一直在外面跑。
再回去的时候，人已经不在原来的地方了。
他刚才一直在想那个女孩。
现在忽然想明白了。
不只是人走了。
是地方留不住人。
他手指在膝盖上敲了两下，又停住。
没再动。
……
靠中间的位置，一个中年女人坐着。
她是本地人。
听到“等她的情郎啊衣锦还乡”的时候，她眼睛一直没眨。
她年轻的时候，村里走了很多人。
男的走。
女的也走。
留下的越来越少。
有的人走了就没回来。
有的人回来过一次，又走了。
她当时不太懂。
只觉得人都散了。
现在再听这几句。
她慢慢点了一下头。
不是不想留下。
是留不住。
她手里攥着围巾，攥得有点紧。
……
后排，一个大学生男生。
是吉春本地人。
一开始只是觉得旋律好听。
现在却沉默下来。
歌声描述的，就是他毕业之前准备去做的。
他已经和好几位同学约好，毕业之后就去南方闯荡。
顺利的话，就把家安在南方。
人为什么走。
不是因为不想留。
是因为没得选。
……
读完本章请把 青禾小说馆 加入收藏。《娱乐：一首山河图，被国家征用！》— 我爱喝西施凉茶 力作，下章内容近期上线。